中国的太阳历不把夏天切成一整块，而是一级一级地去听它。7月7日至22日，我们走过小暑，一年二十四节气里的第十一个。
它的名字已经道尽了那份分寸：热起来了，却还没有到顶。那个顶属于下一个节气，大暑。
传统所观察到的
小暑属于火这一行：舒张、满目光亮、白昼盈溢。传统在这之上还加了第二重读法：湿。
七月的热常常带着黏意，古书把这段时节形容为“地气蒸腾”的日子。
这也是留神别让沉重感住下来的时候：把盘中之物放轻，在最热的时辰把脚步放慢，把爽利的活计留给清晨。
温和的清凉，而不是猛烈的清凉
面对酷暑的现代反射（冰淇淋、冰镇饮料、穿堂的冷风）会让传统里的文人莞尔：在他们看来，盛夏里骤然的寒，与身体相抵触多过让人凉快。
小暑的智慧偏爱温和的清凉：清淡的味道，温的而非冰的汤饮，以及那些陪着潮气慢慢散去、而不是把它冻住的草木。
此刻的柜台上
本草里属于这个季节的两位老搭档：薏苡仁，甘淡的籽实，传统把它与潮湿的土地联系在一起；以及玉米须，从夏日的玉米穗上取下的丝缕，性平，传统的用法把它归入利水一族。
两者都以清淡的煎煮来备：一个简单的动作，值得为它花些时间。
小暑：阳气正盛，光华毕露，而这恰恰是学会分寸的时辰。
